Ett knirrande golv, dammiga hyllor och fakta som sitter på rad i ett dunkelt bibliotek sent en kväll. De hade samlats för att diskutera det växande problemet med faktaresistens.

– Det här går inte längre, muttrade Tyngdkraften butter. Folk tror att de kan bestämma själva om de vill falla nedåt eller inte.

– Eller hur?, suckade Evolution. Häromdagen var det en som påstod att hens farmor var en banan.

– En banan?, frågade Termodynamikens Andra Lag.

– Ja, tydligen hade farmor gillat bananer så mycket att hon “identifierade sig som en”.

– Det där är inget, fnös Klimatförändringen. Folk tror att jag är ett PR-trick uppfunnet av miljöpartister.

Fakta satt i en cirkel på slitna stolar. Några gamla naturlagar hängde på väggen och tickade sömnigt. En ensam glödlampa gungade från taket och spred ett svagt sken över församlingen.

– Vi måste göra något, sa Vaccinationsimmunitet. Folk dör för att de tror att jag är en konspiration.

– Vad föreslår du då?, frågade Jordens rundhet som satt och snurrade uttråkat på en jordglob.

– Revolution!, ropade Matematik plötsligt. Vi strejkar! Låt folk försöka bygga broar utan fysikens lagar!

– Eller operera utan anatomi, flikade Medicin in.

– Eller skicka mess utan elektromagnetism, muttrade Fysik.

Statistik, som alltid var analytisk, höjde en grafer:

– Enligt mina beräkningar ökar faktaresistensen med 3,7% per år.

– Håll käften med dina siffror, sa Konspirationsteorin som just smugit sig in genom en springa i väggen. Ingen tror på er ändå!

Ett sus gick genom rummet. Fakta stirrade på inkräktaren.

– Vad gör DU här?, fräste Vetenskaplig Metod.

– Jag representerar den NYA sanningen, sa Konspirationsteorin. Den som folk VILL höra.

– Men det är ju helt… ologiskt, sa Logik förvirrat.

– Precis! Det är därför det är så brilliant!, skrattade Konspirationsteorin.

DNA-spiralen vred sig obekvämt:

– Men vi har ju BEVIS. Folk kan se att vi har rätt!

– Bevis? Haha! Ju mer bevis ni har, desto mer övertygar jag folk om att ni ljuger!

– Men… men… det är ju absurt, stammade Kvantfysik, som ändå var van vid det absurda.

Plötsligt knackade det på dörren. In steg Sunt Förnuft, blek och tärd.

– Förlåt att jag är sen. Blev stoppad av några som trodde att jorden styrs av ödlemänniskor.

Konspirationsteorin log triumferande:

– Se! Det är sånt folk vill höra! Inte era tråkiga fakta om gravitation och evolution.

– Men vi kan inte bara ge upp, sa Historia bestämt. Vi måste kämpa!

– Med vad? Mer fakta?, hånade Konspirationsteorin. Folk scrollar förbi er för att läsa om hur månen är en ost och kolla på gulliga katter. Sen har vi en armé av nyttiga idioter som tror att de smarta genom att i alla forum ifrågasätta allt. De är de riktiga idio…jag menar krigarna!

Fakta såg på varandra. De var trötta, slutkörda efter åratal av kamp mot växande dumhet. Men något måste göras.

– Jag har en idé, sa Internet försiktigt från ett hörn.

– Du har ställt till med nog med problem!, fräste Källkritik.

– Nej, lyssna – vi tar över sociala medier. Gör faktakoll… coolt.

– Coolt?, fnös Akademisk Tradition. Fakta ska vara torrt och tråkigt!

– Och hur har det funkat hittills?, kontrade Internet.

Ett mummel spred sig i rummet. Kanske var det dags att tänka nytt.

– Vi skulle kunna göra memes, föreslog Pedagogik försiktigt.

– Och TikTok!, ropade Ungdomskultur.

– Gud bevare, suckade Latin som fortfarande levde på 1800-talet.

Men innan de hann bestämma sig hördes röster utanför. Folk var på väg.

– Fort!, väste Vetenskap. Alla tillbaka till era böcker och rapporter!

Fakta skingrades snabbt. Konspirationsteorin gled leende tillbaka in i väggen. Kvar i rummet fanns bara damm, en svagt gungande lampa, och en känsla av att något måste göras innan det var för sent.

På väggen tickade naturlagarna vidare. De hade sett värre tider. Förmodligen. Kanske. Om man hade bevis för det vill säga…